Шрамы войны

К 20-летию со дня объявления Южной Осетией своей независимости от Грузии

Южная Осетия, изнутри, любому гостю с «большой земли» разорвет душу напополам. Первый знак – дороги.

Если вам не нравятся российские дороги, значит, вы не видели дорог югоосетинских. Второй маркер цепляющий мирное сознание – следы войны. Их не спешат убирать, и глаз постоянно их находит – издырявленная пулями урна на автобусной остановке. Расстрелянная вывеска, пятна от минометных мин на асфальте.

Во время чаепития в саду у осетинскими друзей до гостя не сразу, но доходит, что дырки в мирной лестнице-стремянке, прислоненной небрежно к стене сарая, это следы осколков. А ветви абрикосов срезал не секатор трудолюбивого садовника, а костлявая рука войны.

Осетины не убирают эти следы – в любую минуту готовы к повторению нападения из Грузии. И мне кажется, что если все эти дырки зашпаклевать-закрасить, у местных жителей рухнет привычная картина бытия…

Мир здесь действительно причудлив. Он, в целом, наш, российский, у нас с Южной Осетией общее культурное пространство и дружеские узы. Но есть, как говорится, детали.

Реальность жизни в Южной Осетии напоминает троекратное отражение в мутном зеркале. Первое отражение, более-менее четкое, но уже с изломами, это Осетия Северная. А Осетия Южная почти неразличима в зеркальном отпечатке общей российской действительности.

Здесь до сих пор люди живут с оружием под кроватями. Пускают в дом незнакомцев среди ночи, и незнакомцы через сутки думают, что нашли себе третью бабушку и третьего дедушку.

Но слишком многие молодые осетины мечтают уехать от вечного ожидания новой войны. Хотя бы в Осетию Северную. Промыть и выпрямить это кривое зеркало пока невозможно. Для этого, как минимум, нужно целое поколение, не видевшее боев. Причем, желательно, чтобы это поколение выросло с обеих сторон осетино-грузинской границы. Увы, августовская полувойна, решила лишь тактическую задачу – освободить захваченную территорию.

Задачи стратегические не решены, и, по ряду признаков, короткий конфликт лишь обозлил и раззадорил его разжигателей. Они никуда не делись, до сих пор прилежно снимают фильмы «со своим видением грузино-осетинского конфликта».

Не стесняясь, например, выдавать съемку корреспондента КП с перебрасываемой под Цхинвал грузинской техникой за подготовку имперской военщины к войне с маленькой Грузией.

И в доме культуры на окраине Тбилиси, как сидело, так и сидит «осетинское правительство в изгнании» Дмитрия Санакоева. А если сидит, значит, это кому-то нужно. К сожалению, ключ от мира в Южной Осетии, как и отражение в зеркале, в трех экземплярах.

Он хранится не только в Цхинвале и Москве, но и по-прежнему – в Тбилиси. И Грузия, пока, не собирается его никому отдавать. Судя по военным бюджетам, она планирует еще раз попытаться взломать ворота Цхинвала. И выход у нас, вместе с осетинами, пока один – ждать, строя не только окопы, но и дома.

Дмитрий СТЕШИН,
«Комсомольская правда», 17.09.2010