Письмо из прошлого в будущее

Он не дожил всего год до своего семидесятилетия, народный артист СССР, Голос страны, Голос войны и Победы – Юрий Борисович Левитан. Он ушел от нас в 83-м. Сегодня, памятуя именно о том, что мы уже на пороге празднования знаковой даты нашей Победы, да еще этот же год – Год литературы, я и решила извлечь из папки семейных реликвий это письмо, не боясь, что обвинят в саморекламе. Уж слишком дорог этот человек России, Родине, ветеранам, всем нам, и хочется, чтобы возможно большее число людей узнали о том, о чем я скажу ниже, ибо для меня лично здесь открылись еще и великие человеческие его качества.

В начале 1981-го, увидев на телеэкране Левитана и вспомнив, как много рассказывал мой отец о его огромной роли в Великой Отечественной, я решила посвятить ему стихотворение. Несколько лет назад оно было напечатано в «Литературной газете», и мне тогда позвонили из Петербурга и спросили, не буду ли возражать, если на памятнике Левитану, который собираются ставить, будут высечены строки из этого стихотворения.

А тогда, в 81-м, я послала стихи по адресу: Москва. Радио. Левитану – как бы просто ему на память. И неожиданно получила ответ, потрясающе искренний, теплый, дружеский. Вот уж не думала, что он напишет какой-то там провинциальной журналистке то, что написал. Вот оно, это письмо, которое, конечно же, мало хранить в папке – оно обязано жить в сердце. И вот они, эти стихи…

Голос Левитана

Он чересчур обыденно возник

В бездонной глубине телеэкрана…

Немногословна речь. Обычен лик.

Но голос, голос… Голос – Левитана.

Есть голоса – с рожденья в нас они.

Как Родина. Как часть существованья.

То голос матери, ее любви,

Ее всесилья и всепониманья.

То голос Божьей милостью певца,

Которому тесны и зал, и небо,

И застревает в горле вопль хвалебный,

Лишь с песней вдаль уносятся сердца…

…Мы были непростительно малы,

Когда война стояла на пороге.

Когда ее девятые валы

Корежили и судьбы, и дороги.

Мы знали, что война – дома в дыму,

И смерть, и боль, и кровь, и гнев, и раны,

И песня про «Священную войну»,

И – непременно! – голос Левитана.

Он с нами полз на выжженных полях.

И над вдовой заплаканной склонялся…

Был тверд и вечен в этих хрупких днях…

Нет, он не говорил – он про-сти-рал-ся…

Словами точно раздвигая мглу,

В суровый час он был наполнен жизнью.

Он голосом солдатским был в тылу

И был на фронте голосом Отчизны.

Не помогали мимика и взгляд,

Чем так сейчас богаты телезвезды, –

Был просто Голос. Маршал и солдат.

А может быть, не так-то это просто?

Вот бы вошел он гостем в каждый дом,

Где столько долгих и тяжелых лет

Он прожил непрописанным жильцом,

Порою заменяя даже хлеб…

…Смотрели в нас усталые глаза

Из синей глубины телеэкрана…

Не ставят памятников голосам.

Как втиснешь в камень Голос Левитана?!

Ирина ГУРЖИБЕКОВА. 1981 г.