Не опускать крыльев

// Писатель и поэт Музафер ДЗАСОХОВ – о Годе литературы, о национальной идее и о ценностях вечных

…Год литературы, объявленный в стране Указом Президента РФ, набирает обороты. И, конечно, он призван напомнить нам, россиянам, не только о том, что читать – это замечательно, что общение с хорошей книгой обогащает духовно и что, лишая себя этого общения, человек делает свою жизнь выхолощенно-серой и тусклой. И даже не только о том, какими алмазами доверху наполнена сокровищница литературного наследия большой многонациональной России. Все это – сами по себе истины хрестоматийные и прописные.

Гораздо важнее, пожалуй, другое: попытка развернуть общество этим масштабным общенациональным проектом к осознанию того, что, лишившись опоры на свои духовные и культурные корни, оторвавшись от них, мы неминуемо превратимся из нации, гордящейся своим прошлым и созидательно устремленной в будущее, в безликую человеческую биомассу. А одной из главных составляющих духовного и культурного «генетического кода» любого народа всегда было именно Слово. Живое, мудрое, наполненное огнем и светом…

Как отзывается сегодня у нас в Осетии оно, писательское слово, в читательских душах? Насколько оно востребовано? К каким родникам наше общество нынче сильнее тянется сердцем – к хрустальным ключам живой воды или к колодцам воды мертвой, ядовитой, политая которой почва если и способна что-то породить, то только зубы дракона?.. Об этом – очередная беседа «СО» с писателем, поэтом, переводчиком, главным редактором литературного журнала «Ногдзау», лауреатом Государственной премии им. К. Л. Хетагурова Музафером ДЗАСОХОВЫМ.

– Литература в России всегда была тем «термометром», который дотошно и очень неравнодушно фиксировал «социальную температуру» общества и «градус» накаленности его духовных проблем. Выход резонансной книжной новинки становился событием общенационального масштаба, тиражи «толстых» литературных журналов исчислялись миллионными цифрами… Сегодня установки совсем иные: «писатель не должен быть ментором», «литература не обязана никого ничему учить и превращаться в моральную проповедь, это – всего лишь поле для творческого самовыражения…» Как вы считаете, Музафер Созырикоевич: сумеет ли Год литературы хоть в какой-то мере вернуть литературе в нашей стране ее статус «властительницы дум» или этот поезд ушел окончательно и бесповоротно?

– То, что минувший, 2014 год был объявлен в России на самом высоком государственном уровне Годом культуры, а нынешний, 2015-й – Годом литературы, само по себе, конечно, хорошо. Но надо, чтобы за этим последовали живые, реальные дела. Чтобы не превратилось все это в кампанейщину и не ограничилось только красивыми словами. А самое главное – нужно возрождать в стране былой культ книги. Культ чтения. В самом высоком смысле этого слова.

Я вот шел сегодня утром на работу в редакцию, нес под мышкой стопку книг и думал невольно про себя: интересно, а встречным прохожим на меня, «живое ископаемое», смотреть не смешно? Раньше, в советские времена, человек с книгой, журналом, газетой был просто неотъемлемой приметой жизни нашей страны. В любом ее уголке – от Крыма до Чукотки. Вспомните: читали на лавочках у подъездов и на бульварах, читали в трамваях, читали в метро… Часто ли теперь такое увидишь? Сегодня в России книга, к сожалению – на задворках.

– Ну, в метро и сейчас все-таки читают. Правда, все больше – с электронных книг, планшетов и мобильных телефонов…

– Только вот что читают? В основном – развлекательную литературу. «Жвачку для мозга», которая никакой пищи душе не дает… Чтобы отключиться от проблем. И это – тоже симптом, увы, не из радужных.

Раньше не одни лишь «толстые» журналы выходили в Советском Союзе миллионными тиражами. Но и книги. Какой был тираж у той же, например, «Роман-газеты»! А сейчас средние тиражи в книжных издательствах по России – это 500, редко 1000 экземпляров. Опять-таки, сравните с советскими 50–100-тысячными тиражами… Да и этот мизер зачастую не имеет спроса.

И это очень печально, конечно. Но все-таки, как говорил Пушкин, сердце будущим живет. Надежда на лучшее умирает последней. И если Год литературы действительно привлечет внимание общества ко всем этим проблемам и произойдут в этой сфере в стране какие-то положительные подвижки, будет замечательно. Но надо учитывать еще и то, что подвижки эти сегодня в принципе невозможны без действенной, неравнодушной поддержки государства. Будут достойные финансовые вложения с его стороны в отечественное книгоиздание – будет и отдача. Потому что сегодня востребованность книги в немалой степени зависит еще и от того, насколько она читателю по карману.

И тут, я думаю, никак нельзя умолчать о том, что, несмотря на все финансовые проблемы последних десятилетий, у нас в Северной Осетии не прекратил своего существования ни один «толстый» литературный журнал, выходивший в советское время. Это надо помнить и ценить. И быть благодарными за это руководству республики.

– «Литература – зеркало жизни» – эти слова давно стали расхожими. И сегодня вокруг нас, к сожалению, ох как немало такого, что это зеркало не должно бояться отражать беспощадно и в полный рост. Потому что острота и боевитость писательского слова – это тоже очень важный залог его востребованности…

– Ленина нынче цитировать немодно, но у него есть замечательная фраза, хлесткая и колкая: «Бедная Россия! Про нее всегда говорили, что она ходит в шляпках, выброшенных Европой…» И эта фраза сегодня, пожалуй, актуальна, как никогда.

Да, мир меняется, а вместе с ним меняемся и мы. Лет 40 назад нам с супругой довелось побывать в Югославии, в те годы еще единой, и очень непривычно было тогда увидеть там на улицах столько женщин в брюках. А сейчас и отечественный «прекрасный пол» поголовно в брюки переоделся… Прогресс не остановишь, но то, что мы сегодня сплошь и рядом перенимаем у Запада не лучшее, а худшее, негативное, да еще и «учителей» своих в этом худшем словно нарочно стремимся перещеголять – это нас не красит. И от этого делается тревожно. Потому что, вот так слепо и неразборчиво заимствуя «на стороне» моральные нормы и традиции, чужие и чуждые нашей национальной культуре и этике, мы можем потерять себя. Свою самобытность. Свои нравственные устои. Свое лицо, наконец.

Во времена моей молодости в Осетии для мужчины носить на пальце кольцо считалось верхом дурновкусия. Точно так же, как просто немыслимо было себе представить дымящую, как паровоз, сигаретой и нецензурно выражающуюся вслух девушку. А сейчас у нас стало больше и женоподобных мужчин, и мужеподобных женщин. И они, и те, и другие, одинаково противны… Не менее противно, извините, видеть на проспекте Мира и молодых ребят и девочек, которые лузгают семечки, на ходу что-то смачно жуют и, не стесняясь, запивают прямо «из горла». И хорошо, если это бутылка или баночка лимонада – а не пива и не энергетика… Ну когда в Осетии такое было? И это – не мелочи. Из таких «мелочей» и складывается культура поведения человека в обществе.

Нет, я считаю, плохих обычаев и традиций. Есть обычаи и традиции, проверенные временем – и такие, которые под натиском времени уходят сами, потому что условия жизни народа меняются. Когда-то в Осетии бытовали и ирад – калым, выкуп за невесту, и обычай избегания, когда молодая невестка не смела заговаривать со старшими в семье, и кровная месть… И все это отошло: то, что обществу на том или ином этапе его развития не нужно, оно само отбрасывает. Но нельзя здесь выплескивать с водой и ребенка. Посмотрите: в соседних с Осетией республиках Северного Кавказа сегодня как-то больше и крепче, если сравнивать с нами, держатся за свое исконное, корневое. И больше его берегут. Там не увидишь на улице, например, девушку в юбке, которую и юбкой-то можно назвать только условно, или в открытой майке-топике, полуобнажающей фигуру… Я не говорю, что нам надо возвратиться в седую древность, но есть какие-то определенные нормы, которые надо соблюдать.

«Миру нужно песенное слово / Петь по-свойски, даже как лягушка» – сказал когда-то Есенин, и эти его строки мне очень нравятся. Мы все, живущие на планете Земля, – разные. И это замечательно. Если мы все будем безликими и одинаковыми, если нас всех подомнет под себя «тяжелый танк» глобализации, навязывающей человечеству унифицированные культурные стандарты, это будет страшно. И гибельно для человечества.

– Сегодня в России много и горячо говорят о том, что стране необходима новая национальная идея, вокруг которой сплотилось бы общество. Но создается впечатление, что интеллигенция, в том числе и литературная, как-то самоустранилась от этих поисков, замкнувшись наглухо в своей «раковине»… Почему же, на ваш взгляд, она так пассивна как общественная сила? И в Осетии – тоже?

– Интеллигенция наша – не знаю, то ли она в свои силы перестала верить, то ли ушла в подполье. Ее голоса на общественном «поле» фактически не слышно. А ведь интеллигенция – это же совесть народа, совесть нации…

Раньше слово «писатель» в нашем обществе звучало. К голосу писателей прислушивались. Сейчас этого нет. И в этом во многом виновата сама интеллигенция: нельзя опускать крылья, если они тебе даны. А народ – он же на интеллигенцию смотрит. И если она молчит, то и народ от этого страдает.

А пресловутая национальная идея – она ведь лежит на поверхности: гордиться своей историей, славными делами своих отцов, дедов и прадедов и продолжать эти традиции в будущее… Мы же сейчас соревнуемся в охаивании советского прошлого, на которое вешают всех кошек. Вот недавно решил я посмотреть новый нашумевший фильм Никиты Михалкова «Солнечный удар» – и, честно признаюсь, даже досмотреть до конца не смог. Вроде как это экранизация Бунина – но от Бунина, от «нерва» и аромата его прозы, там мало что осталось, зато сполна досталось от режиссера «плохой советской власти»… А это не по-человечески, я считаю – плевать в собственную историю. В лицо того, на чем ты вырос…

Сейчас говорят, что понятие «дружба народов» в СССР насаждалось искусственно. Но те, кто так говорит, либо уже не знают, как тогда, при СССР, на самом деле жилось, либо лукавят. Того, что сейчас творится на той же Украине, где бушует махровым цветом самый настоящий фашизм, в Советском Союзе никому и в страшном сне не могло присниться.

– И, конечно, Год литературы – это еще и повод для того, чтобы вновь обозначить «крупным планом» сегодняшние проблемы осетинской национальной словесности. Задуматься о ее настоящем и будущем. В том числе, и о такой острой проблеме, как почти полное отсутствие притока в нее молодых имен…

– Осетинская литература расцвела именно в советские годы. Если бы не Октябрьская революция, то, кроме Коста и еще нескольких имен, у нас бы и писателей-то, наверное, не было. Да, был 1937 год, были репрессии, которые больно затронули и осетинскую литературу. Но книги осетинских прозаиков и поэтов в переводах на русский язык читала вся страна. Они регулярно, немалыми тиражами, издавались в Москве. Очень много делалось на всесоюзном уровне для поддержки наших молодых литературных талантов… Сегодня переводами авторов из «национальных» регионов, которые пишут на родных языках, в Москве никто уже вот так целенаправленно не занимается. Это касается, к сожалению, и национальных литератур Кавказа. И финансовой «подпитки» такой работы нет, и никому, по большому счету, это не нужно.

Наш журнал «Ногдзау», адресованный юному читателю, сейчас выходит тиражом в 4 тысячи экземпляров. Для сравнения: тираж знаменитого некогда всесоюзного детского журнала «Пионер» – это нынче 1500 экземпляров. И работу по поиску новых молодых авторов, пишущих на осетинском языке, мы, конечно, стараемся вести. В том числе, публиковать в каждом номере творчество самих наших маленьких читателей: «пробы пера» школьников, рисунки юных художников… С рисунками проблем никогда нет, а вот с детским литературным творчеством – сложнее. Раньше в наших школах действовали литературные кружки, выпускались стенгазеты – словом, серьезно велась работа с такими одаренными ребятами. Теперь это почти везде ушло… И хочу еще раз обратиться через «СО» к учителям-осетиноведам республики: наш журнал открыт для самого широкого и тесного сотрудничества с вами и с вашими учениками.

Вот недавно, например, побывали у нас в редакции преподаватели осетинского языка и литературы из владикавказских средних школ № 18 и № 26. Принесли нам творческие работы своих учеников – даровитые, интересные, которые мы наметили к публикации. И я искренне благодарен этим педагогам за то, что они так поддерживают горение этой искорки в своих воспитанниках… Ведь если будет жить язык, будет жить национальная литература – и народ будет жить. Это – однозначно.

Беседовала Е.ТОЛОКОННИКОВА
«Северная Осетия», 06.02.2015