«Хлеб вкусен, когда он пахнет потом»

«Мы не можем сделать наш журнал лучше, нежели само общество»
Руслан ТОТРОВ

Слова Писателя и Человека Георгия Тедеева, светлая ему память, вынесенные в заголовок, были сказаны на одном из съездов наших писателей, где очередные свары заслонили главное – разговор о творчестве, о том, что и кто есть писатель в современном мире. Еще более трагично звучат строки эпиграфа, которые, кстати, можно отнести не только к «Дарьялу», но ко всем нашим литературно-художественным журналам. Ну и, наконец, совсем страшную фразу с болью в душе выдохнул Азамат Кайтуков: «Писатели – сами по себе, народ – сам по себе…» И заметьте, всем этим цитатам уже более десяти лет.

Изменилось ли что-то? Да, к худшему. Количество членов Союза писателей катастрофически превосходит качество  большинства произведений. С каждым годом падает вес писательского слова, его надобность, люди давно перестали видеть в нас «инженеров человеческих душ», ибо в Союз теперь можно попасть и без «высшего творческого образования». Напрочь забыты встречи с молодой аудиторией, с ветеранами, в цехах, на полях (впрочем, и в самих цехах да полях народу поубавилось, а кто есть – тому не до стихов). Пропаганда литературы – анахронизм, разве что в юбилейном интервью раз в пять лет поэт упомянет о том, что он написал и над чем сейчас работает. В книжных магазинах востребована сентиментальная западная макулатура или так называемые русские «дамские детективы» и «дамские романы». Литературу в школах радостно урезают до минимума. Писатели не читают друг друга, критики или помалкивают, или превозносят так, что впору записываться в гении. И если в «Дарьяле» еще появляются талантливые люди и талантливые строки, то молодых авторов до обидного мало в изданиях на осетинском языке.

Я эти издания, к сожалению, не читаю, потому могу ошибаться, но не секрет, что нет новых знаковых, звучащих имен, иначе о них знали бы. Как знали в 60–70-е годы о Грише Плиеве, Сергее Марзоеве, Кудзаге Дзесове, Давиде Туаеве, Ашахе Токаеве, Хазби Дзаболове, Георгии Кайтукове, Ахсаре Кодзати, Камале Ходове, Музафере Дзасохове, Васо Малиеве, Раисе Хубецовой, Георе Хугаеве… Не буду вдаваться в подробности модного нынче и столь необходимого разговора о самом осетинском языке, возрождение которого невозможно без качества учебников, качества преподавания, а главное – без желания родителей, многие из которых убеждены: их чадо вполне может поступить в Оксфорд или, на худой конец, в МГУ, и зачем ему там родной язык?  Повторяю, речь веду не столько об этом, сколько о том, как не нужна, неинтересна народу становится сама литература и, соответственно, литераторы.

Пусть кто-то со мной не согласится, но и отношение к писателям верховной власти тоже не последнюю роль играет. Максим Горький был для власти кумиром. А когда вы последний раз видели, чтобы руководители государства или республики беседовали тет-а-тет с писателем, с поэтом о путях развития нашей литературы? Спасибо, иногда деньги на журналы вовремя дают и на праздниках обнимаются. Когда последний раз звучали с центрального экрана стихи? Да и наше телевидение не балует. Обласканы молодые музыканты, молодые спортсмены… А поэты? Раньше каждый талант был необходим, виден, поддержан. А сейчас? Самое, на мой взгляд, удивительное, ни на кого не похожее, потрясающее дарование Владислава Уртаева, публиковавшегося в «Дарьяле», понадобилось лишь нескольким десяткам слушателей в Юношеской библиотеке. Великолепное, полное боли стихотворение Чермена Дудаева, признанного и в России, и за рубежом, «Стряхните пыль с черкесок, осетины!» насмерть перепугало одну из наших уважаемых газет и ее не менее уважаемых работодателей (крамола!), и стихи не были напечатаны. Повезло за последнее время разве что Тамерлану Тадтаеву, замечательному прозаику, и то я не уверена, что его, в своей слепоте, заметили бы, если б не пронзительные строки о цхинвальской трагедии.

Недавно Юрий Поляков в «Литературной газете», высказав немало горьких, правильных, интересных мыслей, назвал своей мечтой «продуманность, скоординированность национальной политики в духовной сфере». Мечтать не вредно. Что сделать, чтоб это стало реальностью? Может, для начала, чтоб не вводить в заблуждение читателя, перестать издавать все, что несут в кармане (вместе с деньгами)? Или объявить всенародное «пфе!» конъюнктурной литературе? А нам здесь, в конкретно взятой республике, бережней и внимательней относиться к каждому новому имени, за которым – истинный талант, а не бумагомарание? Или, возвращаясь к словам Руслана Тотрова, если общество таково, что тебя не слышит, так и пиши, какое оно, а не убегай в туманные модерновые изыски…

Впрочем, возможно, все написанное выше – треп ностальгирующего шестидесятника? Ну просто эпоха такая – бесталанная что ли, время такое, когда за праздничным столом после третьей рюмки не песни поют, а спорят, кто был прав в очередном политшоу на ЦТ. Но вот Дом учителя объявил поэтический конкурс среди школьников «Истоки добра». Несколько строк Наташи Костарновой:

…Россия скулит от счастья?

И под небом свинцово-рваным

Не минуют ее ни лужи,

Ни дожди, ни сухие ветры –

Все стремятся короче, уже

Сделать Славную… Километры

Не дают им покоя… Боже,

Ты же еси… Храни святую…

И с молитвой под самой кожей

Я ее, наклонясь, целую…

Так, может, хватит думать, говорить, сокрушаться о бесталанной эпохе? Просто писатель  должен помнить, как много он может дать, и не отдельному издательству, а своему народу. Кроме, конечно, дешевой картошки…

Ирина  ГУРЖИБЕКОВА,
«Пульс Осетии», 15.02.2011