«Считайте меня осетином!..»

Лет мне уже немало, но почему-то у меня такое чувство, что годы, прожитые мной, не соответствуют моему возрасту. Впрочем, 74 года по любым меркам – цифра солидная. И, конечно же, на своем веку я встречался со многими яркими и интересными людьми. Некоторые из них стали моими друзьями, а кое-кто из тех, кого я считал друзьями, успели превратиться в недругов.

Человек, о котором я хочу рассказать, относится к числу тех, с кем дружба свела меня еще в молодости. И продолжается она до сих пор.

С Владимиром Пальчиковым наши пути пересеклись летом 1955 года. Мы оба сдавали экзамены в Северо-Осетинский пединститут им. К.Л.Хетагурова. Обоим нам сопутствовала удача: нас приняли на историко-филологический факультет. Годы учебы оставили хорошие воспоминания, ну а впоследствии наша дружба еще больше окрепла.

Володя, еще учась в институте, нашел себе спутницу жизни – красавицу из Ардона Любу Рудакову. Они вместе окончили институт и после распределения уехали в Сибирь, в Омскую область – работать в сельской школе.

Владимир Пальчиков начал писать стихи еще в институте и с успехом публиковал их в республиканских газетах и журналах. В Сибири у него вышли первые сборники, на которые обратили внимание и столичные печатные органы. Его стихи стали появляться в центральных литературных журналах.

После нескольких лет жизни в Сибири Владимир Пальчиков переехал в Калинин (ныне Тверь) и начал работать в областной газете. С 1980 года он живет в Москве. Был завотделом поэзии в журнале «Наш современник», ответсекретарем. Многие годы работал в издательстве «Современник», возглавлял его редакцию русской поэзии.

В 1982 году у меня вышел в этом издательстве сборник стихотворений «Гости из Барагуына». Когда я готовил к изданию в «Современнике» свою вторую книгу, то неожиданно обнаружил: там работает мой давний друг и однокашник. Конечно же, мы очень обрадовались друг другу. Узнав, что моя рукопись находится у них в издательстве, Володя приложил все силы, чтобы она вышла на должном уровне и вовремя.

Кстати, еще до этого мы так же неожиданно встретились с ним в Крыму, в Доме творчества писателей. Это было то ли в 1987-м, то ли в 1988 году. И Володя выразил желание перевести на русский язык стихи своих осетинских друзей-поэтов.

Вернувшись в Осетию, я изложил идею своего друга руководству издательства «Ир», и оно одобрило ее. Мы подготовили подстрочники, и Володя принялся за работу. Сборник «Яблоко нартов» увидел свет в 1989 году.

Через два года издательство «Современник», как я уже говорил, подготовило к изданию второй сборник моих стихов. Володя, узнав о том, что я внес в книгу и его переводы, сказал, что это будет неудобно, поскольку он в этом же издательстве работает. Но я настоял на своем, и его переводы (один авторский лист) вошли в мой сборник «Колчан». Книга состояла из одних четверостиший. И, кстати, это была Володина идея.

Владимир Пальчиков любит осетинский народ, ему искренне дорога Осетия. Узнав, что грузинские экстремисты напали на Южную Осетию, он позвонил мне и взволнованно сказал: «Я в этот нелегкий для моих осетинских друзей час хочу сказать: «Когда умру, считайте меня осетином…».

Недавно у Владимира в московском издательстве «Кругъ» вышел однотомник стихов и поэм «Там, где зима». Предисловие к нему написал критик Владимир Смирнов. Он, в частности, пишет: «В книге «Там, где зима» мир поэта предстает в очертаниях, близких к завершенности. Культурность и стильность, содержательная «многосоставность» (слово Иннокентия Анненского), разнозвучность, изобразительная сила (школа Бунина – поэта и не только его), причем сила легкая, изящная; метрическое и жанровое разнообразие отличает этот мир, это стиховое пространство. Одним словом, перед нами мастер…».

В этом сборнике читатель найдет стихи и об Осетии. Один из поэтических циклов, вошедших в книгу, называется «Три стихотворения по мотивам осетинских нартских сказаний» и включает в себя такие великолепные произведения, как «Симд», «Сидящая на скале» («Къулбадёг ус») и «Дзерасса». В их строках действительно пульсирует живая, горячая кровь нартского эпоса, блестяще передан его дух… Другой цикл из этой книги – «Больничные верлибры». Я хочу привести отрывок из одного стихотворения этого цикла под названием «Отголосок эпоса». Оно посвящено Олегу Георгиевичу Гулаеву – нашему земляку, хирургу, который оперировал Володю:

Хирург, который спас меня, – осетин.

Между прочим, в осетинских нартовских сказаниях,

в эпосе народа,

среди которого мне довелось жить в юности, –

народа древнего, как степи и горы, –

так вот, в этих сказаниях

фигурирует женщина –

своей циклопической иглой

она сшивает расселины, трещины,

рассекающие хребты.

Мощная игла, отменная нить!

Хорошо, что осетины

умеют так здорово шить!

Хорошо, что они

так надежно сшивают

и неживое,

и – надеюсь –

живое…

В сборник «Там, где зима» вошли не только авторские произведения Владимира Пальчикова, но и стихи армянских, казахских, грузинских, чеченских и осетинских поэтов в его замечательных переводах.

Володя, ты считаешь себя осетином, не забываешь свою малую родину. И я от себя, от имени всех твоих осетинских друзей и читателей Осетии, от белоснежных вершин наших гор посылаю тебе из Владикавказа горячий привет. И от всего сердца желаю крепкого здоровья и новых творческих успехов, поздравляя с выходом этой книги!

Музафер ДЗАСОХОВ, народный поэт Северной Осетии,
«Северная Осетия», 15.08.2011