«В Грузии взяток не берут. Но даже в дворники у нас устроиться можно только по блату…»

//Корреспондент «КП» воспользовался «безвизовым гостеприимством»
Саакашвили и посмотрел на Тбилиси изнутри

В октябре нынешнего года власти Грузии объявили, что при наличии общегражданского и заграничного паспортов жители Северного Кавказа могут без визы въезжать в Грузию по ранее закрытой для граждан обеих стран Военно-Грузинской дороге. «Почему бы и нет, – решил корреспондент «КП». – Прописан-то я в Северной Осетии! Хотя и живу много лет в Москве…»  И рванул в Тбилиси.

ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ – АВТОСТОПОМ

Первым моим попутчиком стал владикавказский грузин Георгий, он ехал на похороны в осетинское село Балта. Не поинтересоваться, как грузины себя чувствуют в Осетии, я не мог.

- Как живем, дорогой? – переспрашивает Георгий, не отрывая взгляда от дороги. – Ничего живем. Я родился и вырос во Владикавказе. Жена у меня русская. Нас, грузин, всегда много жило в Северной Осетии. Во Владикавказе у нас всегда была своя грузинская 19-я школа. Она и сейчас работает и остается грузинской. Осетины, с которыми мы вместе жили, к нам относятся, как и прежде, очень хорошо. Но приехавшие в республику южные осетины, а у многих из них в последней войне погибли родственники, относятся к нам плохо. Из-за такого отношения мои дети уже оформили документы на фамилию матери. Да и я, наверное, поменяю.

С тремя пересадками и разговорами как-то незаметно доехал до российского погранпункта «Верхний Ларс». Взвалив на плечи рюкзак, я двинулся к границе пешком.

Опаньки! Вот тут и сюрприз. Оказывается, переходить пешком границу нельзя, можно только переезжать на машине. А пассажирский автотранспорт, за исключением такси, через границу не ходит. Скучающий таксист предложил меня довезти до Тбилиси за 1500 рублей, потом «экономный вариант» – за 1000 рублей до грузинского села Казбеги, откуда уже «можно за 10 лари, это 150 рублей, доехать маршруткой до Тбилиси».

Тысяча рублей за 20 километров – так даже в Москве не берут! Из принципа поеду автостопом. Только вот с кем?

Выбор невелик. Большой автобус, украшенный зелеными флагами, везет чеченских паломников на хадж. Два немецких туристических микроавтобуса типа «дом на колесах» и колонна фур в основном с украинскими и армянскими номерами. И везде облом. Наконец нашелся армянин-дальнобойщик Василий, который пустил меня в кабину. Российские погранцы к нам не цепляются, пропускают быстро. И вот уже – гостеприимный грузинский КПП «Казбеги». Здравствуй, Грузия! Давно не был.

«РУССКИЙ? ЖУРНАЛИСТ? МАМА, ПАПА, КОГДА НА КАВКАЗ ПРИЕХАЛ?»

Насчет гостеприимства, как оказалось, я думал слишком оптимистично. На голове первого грузинского погранбойца была нахлобучена меховая кепка с неестественно длинным козырьком, а за спиной висело некое подобие  китайской игрушки. Присмотрелся -  американская винтовка М16.

Дальнобойщики толпились в комнатке ожидания КПП. Грузинские пограничники в красных рубахах лениво смотрели в компьютерные мониторы. Мои документы повертели в руках и велели ждать.

Приходили и уходили, получив документы, шоферы. Очередь двигалась, но на нас с Василием никто внимания не обращал. Причем нагло и демонстративно. По прошествии 4 часов (!) нам с брезгливым безразличием выдали наконец паспорта со штемпелями на въезд. Радость, правда, была недолгой. Ко мне тут же подошел похожий на учителя благообразный пограничник в очках и уважительно спросил: «Вы жюрналист? А дакумэнт эст?» Предъявляю международную пресс-карту, он ее выхватывает и, гордо подняв над головой, тащит меня за рукав в глубины длинного здания.

А там торжественно передает «добычу» двум коренастым молодым людям в свитерах. Проверка началась заново, но в более жестком варианте. Все документы были вновь проверены и откопированы. Пришлось отвечать на множество причудливых вопросов вроде «места работы за последние 20 лет», «национальности родителей» и даже «когда и почему ваши предки поселились на Кавказе».

Грузинское «гостеприимство» растянулось на 5 – 6 часов. После возвращения осетины, постоянно ездящие в Грузию, сказали мне, что это не случайность, а обычная практика грузинских силовиков. И только в отношении русских.

- Грузинские пограничники над русскими сознательно измываются. Тем более ты – журналист, – учили меня жизни в столице Северной Осетии. – Вот если ты из северокавказских народов, даже если осетин, то к тебе будет показательно хорошее отношение. Теперь там такая государственная политика: «демократическая Грузия – лучший друг угнетенных русскими колонизаторами горских братьев». А русским тбилисские власти сразу хотят показать – вам в Грузии не рады.

Ну наконец-то. Здравствуй, Грузия! Здравствуй, старый друг Вахтанг!

БЕДНЫЕ И РОДСТВЕННИКИ

В Тбилиси Вахтанг ведет меня к себе домой. В темном подъезде поднимаемся пешком на 8-й этаж. Разбитую лестницу освещаем фонариком. Света в подъезде нет, лифт не работает почти 20 лет. Чтобы поставить лампы в подъезде, жильцам надо договориться о совместной оплате электричества, но за организацию этого дела никто не берется.

Такие картинки из «восточной» жизни не редкость даже в кварталах грузинской столицы.

В советское время квартира Вахтанга считалась улучшенной и была предметом зависти: окна во всю стену, две просторные комнаты, каждая с балконом. Но исчез СССР, а с ним и центральное отопление. И плюсы стали минусами: стены-окна не держат тепло. Тбилиси хоть и теплый город, но без обогрева зимой жить невозможно.

В центре Вахтанговых апартаментов, обставленных советской еще мебелью, горит синий огонь газовой конфорки. Не на кухне, а в комнате. Прямо на паркете маленькая плита, к ней из кухни протянут резиновый шланг.

- Некоторые тбилисцы покупают специальный газовый обогреватель – «газенаппарат имени Зураба Жвания» – бывшего премьера Грузии, который погиб, отравившись угарным газом от такой чудо-техники, – говорит Вахтанг. – Но стоит этот обогреватель 450 лари, это для меня очень дорого. Электричеством греться тоже накладно: тарифы в три раза выше российских. Недоступна даже такая «роскошь», как электрочайник. Два самых ходовых товара на рынке – жестяные печки-буржуйки с длинными трубами для вывода в форточку и самодельные мощные электрообогреватели, называемые в России «козлами». Их покупают те, кто имеет возможность «пользоваться» электричеством бесплатно.

Вахтанг – системный администратор финансового профиля. Работает в нескольких банках, поддерживая там программное обеспечение. Работает нерегулярно, месячный заработок примерно 200 лари – около 120 долларов (17,5 лари = 1$), что для Тбилиси вполне прилично. Многие горожане, особенно недавно перебравшиеся из провинции, только мечтают о такой зарплате.

- На штатную должность сисадмина с постоянной зарплатой банки тратиться не хотят. Вернее, – уточняет Вахтанг, – должность есть везде, но ее занимает какой-либо родственник. Когда возникает проблема, к этому «компьютерщику» рядовые работники даже не обращаются, а звонят мне напрямую.

Без родственных связей в Грузии «выбиться в люди» невозможно даже очень хорошему специалисту. В крайнем случае, если действительно нужен профессионал, создают две должности:  «начальника»  и «подчиненного». «Подчиненным» делают специалиста, а «начальником» – родственника. И зарплату «родному человечку» назначат раза в 3 – 4 больше, чем тому, кто реально делает работу.

На грузинскую среднюю зарплату, если экономить, еще можно прожить. Но если срочно нужна большая сумма – начинаются проблемы.

- Когда моя мать заболела, понадобились деньги. Мне в банке дали 2000 лари кредита и сказали, что больше не положено. Но что эти 2000 лари могут дать, если болезнь серьезная и требует долгого лечения? – грустно философствует Вахтанг. – А еще недавно заболел дед моего друга. Его отвезли на «Скорой» в больницу, сделали срочную операцию. А потом все родственники и друзья еле собрали денег на ее оплату. Болезнь в Грузии – это катастрофа. Скорую помощь оказывают бесплатно, стандартный медицинский полис дает право на бесплатное лечение в стационаре, но лишь на 3 – 4 дня. Дальнейшее лечение, включая хирургические операции, платное. И это при том, что пенсии стариков – 60 – 80 лари.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ЛИЦО С НИЩИМ ЗАДОМ

Первая песня, услышанная мной в Тбилиси, была на русском языке. На новом, построенном при Саакашвили через Куру пешеходном «Мосту Мира», называемом в народе Стеклянным, довелось видеть, как несколько человек разных поколений, явно родственников, фотографировались. При этом фотограф командовал ими на русском языке, хотя и с сильным акцентом.

Говорят, богатые грузины своих детей учат русскому с раннего детства, даже русских нянь из России выписывают. Но обычную молодежь власти стараются сделать англоговорящей, и по-русски она уже почти не говорит. Приобщаться к русской культуре молодым грузинам все труднее.

В подземном переходе между Руставели и Пушкинской молодые музыканты играли блюз. Играли для души. В Тбилиси музыкантам не подают. Человек пятнадцать совсем молодых людей слушали и тусовались. По-русски говорили только трое.

- Мой любимый певец – Цой, – поделился один из них. – Он мой святой.

Кроме Цоя, из русских музыкантов и певцов он не знал никого. Даже Макаревича.

У стен сельской церкви жизнь грузинского народа предстает такой, какая она есть.

В газетных ларьках всего две русскоязычные газеты: «Вечерний Тбилиси» и «Комсомолка» в Грузии». «Комсомолка» стоит 3 лари, безумные деньги по здешним меркам. Ее тбилисцы покупают в складчину. Возможности смотреть русское телевидение грузины также почти лишены. Российские Первый канал, «Россия 24» и НТВ транслировать запрещено. Доступны только развлекательные каналы и «Культура». Да и то лишь по Интернету. Как говорили тбилисцы, запреты на «вражескую пропаганду» лоббируют продавцы спутниковых тарелок, через которые в обход цензуры можно смотреть «врага».

Но как к врагам к русским на улицах Тбилиси никто не относится. Ни одного плохого слова и даже недоброго взгляда. В кафе и погребках грузины если пьют водку, то исключительно российского производства.

В уютном подвальчике рядом с площадью Свободы внушительный шашлык, хлеб, соус сацибели и кружка пива стоят 10 лари. Рядом компания средних лет грузин – пьют московскую водку, закусывая лишь жареной картошкой. Пытаются угостить меня.

- Говоришь, как мы живем? – Грузины часто переспрашивают, перед тем как ответить. – Выживаем.

- В СССР был рай, – вмешивается другой. – Но мы свою независимость тоже уважаем. В последней войне наши народы стравили специально. А с Россией Грузии надо дружить: без нее нам никак нельзя. Совсем никак. Ты не смотри, что мы выпивши. Совсем не напьемся. У нас так не принято. Хотя сейчас у нас в селах, как в России, люди тоже сильно начинают пить. От безысходности. Раньше такого не было. Много людей из сел в Тбилиси едут. Но тут работы нет почти. А в селах сейчас трудно жить: трактор нанимай, солярку купи. А если что вырастил, куда девать? Не продашь… Вино, чачу сделал – сам и пей. Трудно жить у нас, брат. – Мозолистая рука тяжко опустилась на мое плечо…

Вводимые Саакашвили «европейско-цивилизационные» законы берут крестьян за горло. Уже давно им запретили торговать на городских улицах, а рынков мало, и места там «забронированы». В сентябре власти ввели новый «европейский» закон: мясной скот для продажи должен забиваться на спецплощадках под контролем ветеринаров. И везут отовсюду крестьяне коров для забоя на мясокомбинаты, причем за плату. В результате только за нынешнюю осень цена на мясо выросла на четверть. А заодно и на молоко, которое и раньше было «продуктом не для всех». Цены в Грузии вообще сравнимы с российскими, а то и выше. И не только на продукты. Особенно дороги бензин, уголь, электричество. Дешевле только спиртное. А вот с зарплатами и пенсиями разница весьма существенная.

В ДВОРНИКИ – ТОЛЬКО ПО БЛАТУ

Тбилиси выглядит как очень красивый европейский город. Но, гуляя по Тбилиси, вскоре начинаешь замечать, что европейский лоск города во многом напускной. На центральном проспекте Руставели чисто и красиво, однако огромное здание бывшего музея Ленина стоит разгромленное, с пустыми оконными проемами. Национальный музей окружен почерневшим забором – он на ремонте уже много лет. Как и Оперный театр, украшенный плакатом, посвященным столетию грузинского танцора Вахтанга Чабукиани. И везде – нищие. Хотя они очень благообразны, аккуратны и пытаются держаться с достоинством. Совсем не то, что наши российские бомжи. Для грузина выйти с протянутой рукой на улицу – это уже такой край, после которого разве что в петлю. Но нищих все же очень много.

Ветеран советского автопрома под нынешним грузинским флагом смотрится диковато, но что делать, если нет другого.

А еще в Тбилиси много патриотической символики. Над всем городом реет грузинский флаг, установленный на стеклянном куполе свежепостроенной резиденции Михаила Саакашвили. Государственные флаги висят везде, даже на стенах полуразрушенных домов в пустых улочках Старого Тбилиси.

Саакашвили любит хвастать, что за время своего президентства он искоренил в Грузии взятки. Местные гаишники денег действительно не берут. Официанты и таксисты берут по тарифу и дают сдачу.

А вот воспетая у нас грузинская полиция хоть и честная, но не менее наглая и беспредельная, чем российская. Документы, сколь бы ни уверяли меня в обратном, полицейские от людей требуют, сами не желая представляться. И хамят. За цивилизованным грузинским фасадом во многом видна азиатско-советская дикость.

Но и самая престижная профессия теперь в Грузии – полицейский. Потому что он получает $500! В 5 раз больше школьного учителя. А после полицейского – дворник. У него зарплата больше учительской в 3 раза. В этом и кроется секрет идеальной чистоты Тбилиси. Но и полицейским, и дворником можно стать только при наличии влиятельных родственников. Клановость – не только норма, это основа всей, и прежней, и нынешней, грузинской жизни.

* * *

Из Тбилиси я уезжал на такси. 100 лари – и через 5 часов во Владикавказе. Ощущения, что я «побывал у врага», не было. Как и того, что из якобы «цивилизованного европейства» вернулся в «тоталитарную дикость». В России со всеми нашими неурядицами было явно уютнее. И еще было жаль, что та веселая, щедрая, добрая, безмятежная Грузия, какой мы ее знали раньше, ушла в историю. Может, новая возродится, станет успешной (чего искренне желал бы), но ту все-таки жаль.

Юрий СОШИН,
«Комсомольская правда», 28.12.2010