«В глобальной политике Южная Осетия и мы, ее жители,— пешки»

После окончания августовской войны 2008 года в Южной Осетии прошло два с половиной года. Восстановление республики идет очень медленно и чем-то напоминает старое колесо, которое давно не смазывали, и, катясь, оно скрипит и дребезжит, давая понять, что вот-вот развалится. Сотни домов восстановлены, но еще сотни остаются в том же полуразрушенном состоянии, что и после войны. Оптимистичные доклады руководства республики, не так давно отчитавшегося в Москве о завершении восстановительных работ, жители воспринимают с отчаянием. И все еще надеются, что Россия сможет им помочь, ведь многие из них— по-прежнему ее граждане.

Дорога из России в Южную Осетию ровная, без особых ямок и ухабов.

В городе Джава, где после разрушительного землетрясения 1991 года (8,5 баллов), полностью уничтожившего его, 17 лет практически ничего не строилось, на центральной улице появилось несколько новых аккуратных административных зданий из красного кирпича. Городок стал преображаться. Судя по всему, власти всерьез решили вернуть курортному городку имя осетинской Ниццы. И немудрено, ведь в этом районе— резиденция президента.

«СОЛНЕЧНЫЙ» И «МОСКОВСКИЙ»

Недалеко от въезда в Цхинвал, с левой стороны, прямо у подножия гор светятся крыши новых домов— это микрорайон «Солнечный», построенный еще до войны на грузинские деньги осетинским коллаборационистом Дмитрием Санакоевым. Правда, война слегка потрепала эти дома, но в конце прошлого года их восстановили. А справа, на месте бывшего виноградника, вырос новый микрорайон «Московский»,— он построен на деньги Москвы.

В столице Южной Осетии восстановлено около 200 домов из более чем 400, разрушенных во время войны. Особой радости в глазах «счастливых» хозяев не видно: у них большие претензии к качеству строительных работ. То там, то здесь в домах виднеются трещины. Но предъявить свои претензии властям жители не в состоянии, боятся.

Те, кто выражал вслух свое недовольство, до сих пор сидят без крыши над головой— по их словам, власть официально отказалась им восстанавливать дома. Некоторые погорельцы так и не дождались новых домов, их тела выносили из подвалов и палаток, разбитых ими на руинах своих домов.

БОЛЬНИЦА С КОСМЕТИЧЕСКИМ РЕМОНТОМ

За два с половиной года в республике восстановлено несколько детских садов, школ и больниц. Заново отстроили хорошую больницу в райцентре Знауре. Но врачей и медсестер там катастрофически не хватает.

Санкт-Петербург восстановил республиканскую клиническую больницу. К сожалению, подвал, в котором во время войны спасали раненных и укрывались жители окрестных домов, остается в прежнем плачевном виде. Новый главврач больницы Маир Кокоев обещает, что в ближайшее время подвал отремонтируют и поставят там памятную табличку.

Цхинвал. Станция скорой помощи.

Сами врачи ремонтом не довольны. «Это косметический ремонт, а не капитальный. В кранах по-прежнему нет воды, которая так нужна больнице. У нас нет необходимых хирургических инструментов, нет даже элементарного электрического ножа, нет зондов для проверки больных, много чего нет, так нужного для больницы»,— с сожалением и обидой в голосе говорит хирург Анвар Бестаев.

Улица Карла Маркса вся в ухабинах и колдобинах. По ней кареты скорой помощи, да и родственники больных, ездят каждый день. Справа и слева— жилые дома, среди которых очень много разрушенных и покосившихся от войны строений.

На половину длины улицы вырыт огромный ров: меняют трубы. Жители жалуются, что в таком состоянии она находится с осени.

Молодая женщина, держа на руках ребенка, пытается обойти ров. «Мой дом напротив, а мне приходится делать круг, чтобы попасть в него. Осенью они пообещали, что поменяют трубы, и с тех пор ждем. С ужасом жду весны и лета. От грязи и пыли мы будем задыхаться»,— сказала она.

В этом районе, Текстильщики, относительно много восстановленных домов— около 28 штук, другие таким масштабом похвастаться не могут. Но именно здесь по улицам невозможно пройти. На улицах Герцена и Белинского, Мира и Фестивальной— озера из больших луж. И кажется, жителям не помогают даже резиновые сапоги.

«ЗОЛОТОЙ» КИНОТЕАТР

По улице Джиоева (Ленина) бросаются в глаза вновь отстроенные дома, совсем не вписывающиеся в архитектуру города: серые угловатые коробки, на которые сверху напялили крышу.

Большая часть домов в Цхинвале сложены из кирпича и красного туфа, некогда привезенного владельцами из Армении. Дома в Южной Осетии строили десятилетиями. Хозяева, отказывая себе во всем, всю жизнь обустраивали свои жилища и тяжело переносят их потерю.

«Тогда у меня была зарплата, и я мог выкраивать деньги на доведение дома до ума. А теперь я стар, немощен, и зарплаты нет. На что мне строить мой дом? На мою пенсию в 2 тысячи рублей?»— вздыхает житель Цхинвала Сослан, потерявший дом во время августовской войны. Недавно в Москве умер после долгой болезни его брат, который так и не узнал, что его дома в Цхинвале больше нет.

Цхинвал. Улица Героев.

Некоторые счастливчики новых домов по улице Джиоева открыли на первых этажах магазинчики. «Ну, нам разрешили открыть магазины, чтобы мы могли обставить свои дома мебелью. У нас после войны совсем ничего не осталось»,— говорит Светлана.

На перекрестке улиц Пушкина и Ленина стоит кинотеатр «Чермен». В городе его называют «золотым»: за два с лишним года крышу кинотеатра перестилали три раза, и столько же раз пытались отремонтировать. Сколько было вложено денег в это строительство, можно только догадываться. Жители Цхинвала шутят, что власти им показывают бесплатное кино.

«Теперь ждем, когда они сусальным золотом покроют крышу кинотеатра. В городе ни одного кинотеатра, молодежи некуда идти, им нечем заняться. А они носятся с ремонтом этого здания уже восемь лет. С тех пор, как к власти пришли нынешние, его ремонтировали восемь раз»,— говорит возмущенный Маир Келехсаев. По его словам, на вложенные в ремонт «Чермена» деньги можно было отстроить несколько досуговых и развлекательных центров для молодежи, чтобы она не спивалась.

На улице Сталина, центральной в городе (по значимости она, как Тверская в Москве), много восстановленных домов, но только по самой улице ни пройти, ни проехать. На этой же улице головной офис скорой помощи. Мастерству водителей можно только завидовать: любое неверное движение — и машина окажется в яме. Когда все это закончится, никто не знает.

ЕВРЕЙСКИЙ КВАРТАЛ

Еврейский квартал на улице Тельмана, очень сильно пострадавший во время августовской войны, остается точно в таком же удрученном состоянии, в каком он был в 2009 году: кругом полуразрушенные дома, дорога в колдобинах и ухабах.

Сразу же после войны московские строители из фирмы «Ремист» вырыли здесь огромный котлован и поставили бетонные сваи. Но вот уже третий год на «стройке» никаких изменений, к главе строительной кампании у прокуратуры Южной Осетии появилось множество вопросов, а жители района так и ютятся по чужим углам.

Еврейский культурный центр, некогда потрясавший своей красотой и архитектурой, теперь стоит полуразваленный. Чудом сохранившиеся двери и окна при малейшем дуновении ветра со скрипом хлопают, привлекая к себе внимание, а ветер носится по опустевшему зданию, на пути подбирая с пола листки бумаги и опавшие листья, занесенные сюда им же неизвестно когда.

За два года в еврейском квартале появилось шесть вновь отстроенных двухэтажных домов. Но смотрятся они угрюмо— то ли от того, что серого цвета, то ли от того, что грязь вокруг непролазная, и все в развалинах.

Полуразрушенный пятиэтажный дом напротив улицы Колхозной напоминает дом-призрак. В некоторых окнах до сих пор целлофан вместо стекол.

Винить во всем строителей, приезжавших поднимать республику, жители не спешат— говорят, среди них были те, кто добросовестно работал, но не всегда имел возможность довести работу до конца, потому что их просто переставали финансировать.

ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ

Так выглядит центральный вход дома престарелых в Цхинвале.

Обитатели Дом престарелых никому не нужны.

В конце улицы Героев, вдали от людских глаз, сиротливо стоит дом престарелых, на который без слез смотреть невозможно. Трехэтажный дом со следами пуль и снарядов заброшен и забыт властями точно также, как и его обитатели, которые перестали быть нужными своим родным.

Судя по табличке, висящей у центрального входа, единственной организацией, которая оказывала старикам помощь, на протяжении 10 лет было Управление верховного комиссара по делам беженцев (УВКБ) ООН. Кажется, в 2003 году его сотрудники покинули территорию РЮО, осталась одна табличка.

НАРОД И ВЛАСТЬ

Власть критикуют все и довольно открыто. Поводов для этого очень много — чего стоит только тянущееся уже полгода прокладывание труб для газа и воды.

Жители, поначалу с пониманием относившиеся к перекопанным дорогам, не могут не возмущаться. «Все это месиво, с одной стороны, как бы нас радовало— наконец дырявые трубы поменяют и в квартиры вода и газ будут поступать без перебоев. Но прошло пять месяцев, и мы узнаем, что сейчас пока поменяют газовые трубы, потом водопроводные, то есть мы еще год будем сидеть в грязи,— возмущается Марина Икаева с улицы Мамсурова. — Потому что наша власть для чего-то обанкротила, а затем передала в частные руки наш водопровод. Это где видано? Для чего (президент.— GZT.RU) все это делает?»

Власть на критику отвечает своеобразными репрессиями: как рассказывают местные жители, кого-то из критиков бьют, кого-то увольняют с работы, о ком-то просто распускают сплетни.

Есть в Цхинвале и те, кто свято верит, что Джабелича, как они называют своего президента, подставляет его вороватое окружение и Москва, присылающая ему вороватых премьер-министров, а на самом деле он хороший парень.

«ДМИТРИЙ АНАТОЛЬЕВИЧ! МЫ ДО СИХ ПОР ГРАЖДАНЕ РОССИИ!»

За прошедшие после войны два с половиной года многие погорельцы умерли, так и не дождавшись крыши над головой. «Почему в Москве никто не задается вопросом— куда он девает деньги? Или Москва вместе с ними делит деньги? Почему Медведев не задается вопросом, куда деваются деньги России?» — 45-летняя Лиана Тедеева нервно теребит носовой платок.

Эта война оставила ее без крыши над головой, был разрушен и дом ее сестры. Лиана— одна из тех, кто попросил власти перечислить ей средства на специализированный счет, чтобы самостоятельно восстановить свой дом. Властям ее предложение не понравилось.

Женщина приезжим строителям не доверяет и говорит, что даже те, кому восстановили дома, вынуждены доделывать или достраивать свое жилище. Конфронтация между ней и властями вышла за рамки Цхинвала, она стала жаловаться во все инстанции.

Ее мечта— достучаться до президента России и сказать ему: «Дмитрий Анатольевич, мы благодарны вам, за то, что вы заступились за осетинский народ и признали нашу независимость. Но с момента окончания войны прошло два с половиной года. Мы, пострадавшие (потерявшие близких и дома), так и живем без крыши над головой. Знаем, что Россия перечислила достаточно средств для восстановления нашего жилья, но до нас они не дошли. Недавно с премьер-министром Владимиром Путиным встречались президент РЮО (Республики Южная Осетия.— GZT.RU) Эдуард Кокойты и глава Минрегионразвития России Басаргин, они радостно сообщили ему, что восстановительные работы в РЮО завершились. Они нагло врали второму лицу России и всему миру. От отчаяния мы не знали, как себя вести. Большая часть разрушенных домов находится в таком же состоянии, в каком была сразу после августа 2008 года. Мы понимаем, что в глобальной политике РЮО и мы, ее жители,— пешки, но если вы признали нас, значит, вы несете за нас ответственность, ведь мы до сих пор граждане России, чьи права по-прежнему нарушаются. Помогите нам, Дмитрий Анатольевич, у нас вся надежда на вас».

Читая свою прокламацию, женщина начинает рыдать.

Недавно от разрыва сердца скончался ее зять. Он так и не дождался восстановления своего дома. Все три зимы после войны он провел в палатке, которую разбил у себя в огороде. Дом, где он жил когда-то, принадлежал его деду, после революции дом экспроприировали, оставив хозяевам пять комнат и участок. Стоит отметить, что это семья осетинских интеллигентов-революционеров. Очевидно, советские власти, помня заслуги предков, пошли на такие поблажки. В остальные комнаты подселили несколько семей— временно. Это временно растянулось на несколько десятков лет.

А в августе была война. Дом обвалился. Власть обещала им восстановить дом с условием, что зять Лианы отдаст им на нужды еще и половину участка. Он отказался— сказал, что надо расселить несколько жильцов, и восстановить дом в таком же виде, в каком он был, и все будут довольны.

Дело дошло до судебных исков, но суд все никак не мог состояться. В прошлом году один из высокопоставленных чиновников Зураб Кабисов в порыве гнева сказал Григорию, что дом он им не восстановит, и умрет он без крыши над головой. «Знаешь, мне так и хотелось врезать ему, а потом подумал, зачем марать руки»,— говорил он мне тогда. Семью стали терроризировать, и сердце 55-летнего мужчины не выдержало. Выносили его из палатки.

«КАКУЮ СТРОКУ БЮДЖЕТА ОНИ СПИСАЛИ НА СЕБЯ?»

Погорельцы, чьи дома еще не восстановили, возмущенно говорят, что не все восстановленные жилые строения принадлежат погорельцам. Под шумок в списке подлежащих восстановлению оказались приобретенные друзьями и родственниками югоосетинских чиновников «грузинские дома»— то есть дома, оставленные грузинами еще после первой войны, в начале 1990-х.

Не все в РЮО могут купить грузинский дом. Это доступно только людям, у которых есть родственники или бизнес-партнеры среди грузин. «Они сейчас отремонтируют дома, а затем будут их продавать. А мы уже третий год скитаемся по чужим углам. Раньше власти пиарили себя, говорили, что помогут нам оплатить съемные квартиры. Денег мы, конечно же, не видели. Интересно, какую строку бюджета они списали себе?» — говорит Ирина Санакоева. Перед войной она приехала домой навестить мать и осталась в Цхинвале, чтобы помогать ей.

Недавно приближенные к властям люди стали выселять из грузинских домов осетин — беженцев из Грузии. В эти дома беженцы вселились по договоренности с грузинами еще в начале 1990-х, в обмен грузины вселялись в их дома, расположенные в Грузии. Сейчас несколько дел об их выселении находятся в югоосетинских судах.

Обидно за простых осетин— не понаслышке знаю, через что они прошли. На них зарабатывали все, начиная от местных чиновников разных времен и национальностей, московскими чиновничьими кругами, и заканчивая руководством республики. И тяжело наблюдать за тем, как российские власти одной рукой протягивают пряник, а другой отбирают.

Мадина ШАВЛОХОВА,
«Газета», 24.03.2011